甘诗语
枝头月未满——叙事性随笔
二O二一年，初春，阿召十四岁了。按年家镇这边的说法，阿召这时候该有个大人样儿了。
“召儿——”一个微弱的声音从砖房里传出来，断断续续，仔细听，还伴随几丝沙哑。
“爷，你二孙女在三楼呢。来，看看我！我是你的大孙女啊！今天刚回来，来看看你……”
不凑近便知道，这个屋里又热闹起来了，久久未闻的和时常相伴的都在耳边回响。
老年眼睛早已泛白，全靠眼眶勉强框住，眼球才险险嵌入干瘪的身躯。轮椅旁，慢慢地，变形的手指探出，爬上折皱的棉衣，摸索着，托出了一张崭新的钞票。
……
玻璃窗偷渡了些许阳光，任它们穿透浅色的纱帘，跳跃在散乱的书桌。召儿埋着头，呜咽着，双手写了又撕，撕了又写。她说，她做了一个梦。
似乎是水滴落的声音唤醒了她。
她睁眼是无边际的草原，抬头发现七彩云朵浮于东天。召儿好奇着，欢快地奔向这些云彩。
云儿渐渐褪去了色彩，镀了一晕金光，明亮的，放大进她的眼眸。她的身心紧紧地，紧紧地跟着云朵。不知不觉，已驰入一条沥青路，那蜿蜒曲折处坐落着人家。
刹那间，砖房子撞进了她的视野，还有砖房子里熟悉的声音，温和地圈住了她整个人。而那也不过一刹那。
召儿喜欢云彩，便继续抬头去追那离她越来越远的云。周围的人渐渐多了起来，出现的这些陌生的身影，召儿看不清他们的脸庞，只知道这是在校园，而他们是在平常。
云消失了，她沉闷地走向蓝色操场，天空好像黑了，空气也变得乌蒙蒙地，像吸多了烟囱排放的灰烬。而这些压在了她的身上，她不得不曲膝，保存体力，艰难呼吸。
召儿她必须要到看台去，那里有几座坟墓，而召儿要去中间那个坟墓那里，她一定要去看看，橘色和白色的花沉落在墓前。
……
“啊！”
哑言的尖叫声在寝室响起，召儿的枕边冷湿一片，却感受到眼角还存有一丝暖意，一滴泪滑过脸庞，被枕头轻轻接住。
她对她自己说她做了一个梦，而且她想好了，她要和所有人说她做了一个梦。
所以当下午老师一反常态地让她停下手中的笔，陪她出去走走聊聊时，她还在庆幸她只是做了一个梦。
周三下午，阳光正好，召儿买了从县城回小镇的车票。静静地，与每次周末一样，落座。不一样的是，阿召以往用昏睡压抑晕车的不快，而这次她用晕车的不快压抑昏睡。
时光啊，阿召的今天从下车开始，从撕开纸币开始。
……
一页又一页的纸币轻轻飘落进火盆，燃烧一半儿，炙热一半儿，将冥界与阳界打通，让分别的人重逢。
阿召在心里祝福着，想着，想着，想着，想到了一周前姐姐拿给她的钞票，姐姐告诉她，那是爷爷给阿召的零用。
阿召没有很感激，她诧异地问姐姐：“爷爷不是瘫痪了吗？这笔钱哪来的？”
姐姐忿忿地说，那是交房租的人交的电费，奶奶不在，就给了爷爷，反正之前也都是交给爷爷。
哦，这样呀。之前啊，已经有两年了吧？爷爷已经卧床两年了。
爷爷是在什么时候告别的呢？阿召知道好多人都是这么说的——在一个平凡的中午，他一个人躺在门前树下的摇椅上，闭着眼，整个人慢慢滑下。门前有车鸣，有叫卖，有小孩的嬉闹，有行人的匆忙；门后有煮饭的奶奶，烧火的叔叔，以及整栋楼的寂静。