蒋睿
《看不见的坐标》
拆迁红线划下的时刻，
他的修表店把发条锁死在2017。
木格窗深处，上百只停摆的钟表，
垒成一座时间的墓地。
镊子尖上，齿轮是比米粒更细微的心跳。
四十年老花眼，驯服过最桀骜的秒针，
却拨不回
巷口那块被连根拔走的公交站牌。
戴智能手环的年轻人络绎而过，
腕间那片永不熄灭的蓝光里，
没有属于他的位置。
他像一颗拒绝被定位的星，
固执地，在旧城的夜空里兀自明灭。
而我记得表壳递还时残留的温热，
与那句：“别急，时间越赶越容易坏。”
那是老城最精准的处世哲学——
在“即时抵达”的时代，
教人守住分秒间的耐心。
如今铺子已缩成地图上失踪的像素。
我掏出手机导航，
红点乱蹦，像一颗想逃的螺丝
总是找不到尺寸合宜的螺口。
可我手腕内侧，
始终刺着一圈看不见的坐标：
经度名为“耐心”，
纬度名为“匠心”，
海拔归零，
只剩下永不消逝的滴答声。