魏俊楠
发暗的绿荫
四川的秋天没有北方家乡那种萧瑟感，远近的植被默默由绿变黄，像是在经历一场漫长的衰竭，因为漫长，所以不太让人感到悲伤，在衰荣往复的世界里，自己仍有散步的闲心，这时常令我感到鼓舞。我已经很久没在校园里闲逛过，上次是在夏天一个雨后的清晨，雨水冲刷掉了周遭的尘土，视野显得格外明朗，满湖的荷叶拥立着几枝荷花。此地多山，学校外便是绵延万里的翠绿毛毯。在这里我总想起洛尔迦的“绿啊，我多么爱你这绿色。”但很难为此贡献出自己的那份感动，有时爬上高高的山阶，准备迎接令人心旷神怡的广阔，映入眼帘的仍是大片大片的绿荫，绿得发暗，势必要吞噬除它以外的所有颜色，这幻想使我恐惧，几乎要将我吞噬。
有时我踢完足球，便倒在绿茵场上，枕着交叉的双臂盯着蓝蓝的天空，这是难得的享受，我的视觉终于能从令人发慌的绿中解脱出来了，我们平时的注意力都被限制在面前的弧形视野中，在赶路时总将头顶的事物遗忘。同样的还有身后的事物，小时候很胆小怕事，还有着严重的强迫症，总以为神神鬼鬼的东西跟在身后，便一次次地回头，把已经走过的路重走一遍，现在偶尔会回头张望，但不安感减少了许多，我安慰自己：走过的路不必再留恋，身后的空气也没有藏着什么令人惶恐的秘密，如果真有什么东西突然蹦出来把我置于死地，这也是我必然的命运。
此刻我正端坐在湖边的长椅上，看银杏树叶落在草地上，铺成恋人眼中的金黄色。我最近刚翻译过一首叶芝的英文诗，名为“叶落”，写一对恋人在秋天分手，爱着他们的树叶飘黄，灵魂忧伤而厌倦，这本应是情热的季节，叶疯狂地落下，像是为遗忘作着准备。我把“let us part”很直白了当的那句翻译成“落叶横亘成一道无法逾越的距离，你和秋天一起藏进梦中，也带走我的泪水和最后的吻。”就算悲伤如分手，但由于梦的存在，总能感到一丝残余的温存，我总在梦中依恋着什么，似乎那由潜意识和模糊光线构成的世界里，总存在着一种真实性，真的能抓住些什么，真的能欣喜于追逐那个遥不可及的梦想，可梦境总是猝不及防地结束，睁开双眼后淹没我的只有黑暗与寂静，我什么都看不清，神熄灭火光后又吹灭我的双眼，眼泪不自觉地流下，啜泣声像火被水浇灭的声音一样噼啪不绝，泪被一条条隐形的线牵拉下来，而我彻底失去了抵抗的能力……想到这我便不能自已，只是默默地将地上的落叶拾进书袋，犹如在人生长河中打捞碎片。仍有金黄的雨在脚边落下，我有点目眩，一种不真实感把我拉向了回忆深处。
那是我的初中时光，记得当时我们几个成绩靠前的班级共享了一个小院子，院里种着月季，我坐在靠窗的位置，总喜欢偷偷打开窗户，闻着花香在自习课上胡思乱想，一下课就在院子里疯跑，和朋友嬉戏打闹，老师看到也不会制止，特别是我们的语文老师，喜欢靠在教室门外，边抽烟边盯着我们微笑。他上课和我们讲玩笑，他上大学的时候，最大的理想就是当诗人，晚上总打着手电筒在被窝里写诗，最后还是成为了一名语文老师，虽然他面露遗憾，但我觉得这是件好事情。有天他郑重其事地教我们如何写诗才能把感情表达地更强烈，为我们念了一首《颂大海》，第一句是“啊！大海，你真他妈的大。”第二句是“啊！大海，你真他祖母的大。”代际间迸发的，是令人哑然失笑的力量。
记得当时院外的树枝往院里疯狂生长，学校就安装了铁丝网加以阻隔，但有一棵树把树枝伸了进来，语文老师便作了一首诗贴在铁丝网上，以赞颂这棵树的生命力，这样简单的情感打动了当时的我，我也写下一首诗贴在老师诗作的旁边，我写这棵树“在无边的寂静中，唱起生命的赞歌。”后来我读了纪伯伦的一句话“诗不是表达的意见，而是从伤口或笑口涌出的一首首歌曲。”每当我想起当时的细节，总觉得有歌声萦绕耳畔，空气也变得格外香甜，那的确是一棵不平凡的树，它装点着一段拥有丰富感官的记忆，我心中也有一棵树开始萌芽。
而我绝对不会想到，后来的生活会显露出如此狰狞的面目。临近中考，衡水模式在河北盛行，我相信了“青春因奋斗而美丽”这句鬼话，选择了进入一所开在隔壁县的衡水高中的分校，走向了衡水的朝圣之路，我天真地以为牺牲三年的时间便会换来更宝贵的东西，但我日益孤独，形单影只，直到它成为一个挥之不去的烙印。“此时孤独，便永远孤独。”直到现在我与世界仍保持着一种不适应与疏离，这也成了我最重的病灶。
有个场景一直在脑海里挥之不去，冬日凌晨五点半的天空依旧漆黑，一声起床铃把我拽起来，拉着我驱驰在道路上，我的四周都有人在奔跑，我只能被裹挟着向前，操场上的灯光忽明忽暗，冷风像尖刀一样剜在我脸上，此起彼伏的口号声冲击着大脑，我感到一种眩晕似的不真实，麻木地挥舞着腿部和手臂，操场四周是高耸的树木，而我感觉我脚下是泥沼，脑海回荡着唯一的声音指挥着你在其中越陷越深，每一次踏入泥沼，灯火便会再次闪烁，现实也逐渐显露出它不真实的地方：明明是一个现代人，却用最原始狂野的方式生存着，像一个在史前森林中的扩荒者，而我必须每天接受这个莽撞的现实，接受这个只要奔跑起来便会张牙舞爪七零八落的现实。
跑操结束后又进入拥挤的人群中，从操场挤到楼道，直到回到自己的班级开始早读，这时候自身是被抹平的，人生悲观得恨不得把所有日子压成一团扔进垃圾桶里。因为芥川龙之介的一句“人生不如一行波德莱尔。”我开始接触这个法国诗人，找波德莱尔的资料和《恶之花》来读，我爱上这种颓丧感，我好像看到一种邪恶的美，一种离经叛道，从未在我的生活中付诸行动的反抗。我感觉自己像他笔下在巴黎脏乱的街头被困在笼子里的天鹅，彷徨无措，我痛恨自己，非要把自己从一个乌托邦送入纳粹集中营，这是一场空间的剧变，在心中撕开一道裂痕。有时读保罗·策兰的时候感觉我自己的生活也是野蛮的，所有人都被纳入一种同一性中，衡水式的中学教育犹如一场大屠杀，直到现在我都不愿再去回忆，怕我的心又会作痛。有次我费心费力完成的诗作被老师当面撕毁，于是我的疑惑又加深了，学习似乎成了生命里最重要的事情，这是一种被强加的优先级，做任何其他的事情都是不务正业，而这对于我是残酷的，无论被老师当众羞辱在脸上画墨水，还是因为犯困去五楼罚站一整天，都没有这件事令人心痛，这里没有人会鼓励我写诗了，心中的那棵树也迈向了一个凌冽的寒冬。
但我仍庆幸我高中遇到了一位同学，他是学编导的，看了很多电影和书，自己还写诗，推荐我听摇滚乐，我们做了一个离经叛道的计划，在晚上结伴偷偷躲过宿管的搜查，爬到宿舍的顶楼读诗写诗。昏黄的灯光下，我们并肩而坐，在草稿纸上涂涂抹抹，一起画一个被燎伤翅膀的图案，我们都没有翅膀，但我们每个夜晚都在游荡，飞往顶楼。顶楼有一个大铁门，它被上了锁，那个大锁，我们曾幻想过打开它，可我们能做的只是驻足，并把自己打回现实，我想大门外连着天台，可我从来都没到过那里，可能是学校怕有人会从这一跃而下所以将其封锁？这个我不得而知，可我总是幻想天台上看到的景象，幻想与星辰愈来愈近的距离，我把青春投入一个个不切实际的幻想中。就像在未涉足“圣衡水之路”以前，我把未来一遍遍地美化，我以为只要一直奔跑便可以拥抱上某些实实在在的东西，但最后只和空气撞个满怀。头顶晦暗的灯光忽明忽灭，而这竟然成为我黯淡生活中的一个光点……
高中的自戕如冰冷的牢笼，而总有微弱的光从高墙的缝隙中穿透而来，温暖我的身体，这便是苦中作乐，衡水学生独特的生存方式。保罗·策兰写过：“把我变苦，把我数进杏仁。”也许文学本无救赎的意义，反正我也逃不出，写诗只是一种无谓的抵抗。夜晚我辗转失眠，苦涩的电流总能从大脑找到动力，一遍遍地流向我的四肢，把我电得麻木，空气中总有股烧焦的苦杏仁味，但我还是有痛觉，这喻示着我的存在，存在便是在精神迷离中摔一个个跟头。
收拾杂乱的思绪，我继续沿着路向前走，直到来到一棵树的跟前，枝繁叶茂，树根深重，我轻抚着它的树干，感受纹理与指尖产生的摩擦，我的心也跟着树的脉搏在跳动。就在今年海子的祭日，我和大学文学社的几位同学一起在这棵树下读诗，学海子流着泪迎接晚霞，光着脑袋画天空和石头，用太阳作洗礼，那个夜晚我们都成了这片天空下的孩子，同海子一起，天空赐给我们以姓名，不管那些名字来自太阳还是行星，天空总是被中国人解读为酒杯和月亮，一种文人式的淡泊，海子说天空是苦难艺术家和老歌巫的天空，是血腥的大地，海子把史诗和战争融入进去，这是远诗意的，异质的，因此创造了他与众不同的命运。后来我们几个人组成了小诗社，虽然因为各自的琐事不经常相聚，但每次会面都格外珍惜，因为这是脱离了既定生活之外的另一个生存空间，而它关于做梦。
太阳悄悄染上红晕，霞光染红了我，也染红了时间深处我失措的身影，我要动身返回宿舍，那发暗的绿荫仍在暗处低语，直到超过我，犄角变成了宇宙的永恒。我的记忆又一次被抹平，脑子中只有清香，顶多记忆起一些模糊的形体，而我不知道我面临的结局仍旧是忘却。尊贵的神不会在我的鼻头上点痣，不会亲吻我的额头，那些未曾降临的旨意汇聚到我的身体，我心中的树那棵变得格外茂盛，枝丫伴随心跳有节律地生长着，直抵生命的根柢。